Quello che avanza di un carnevale fallito in partenza. Una lettera di addio o forse di arrivederci. Una manciata di desideri inespressi per qualche stella filante caduta.
Quando la pelle è troppo aderente per non lasciare spazio nemmeno a malattie sottocutanee. Quando ti svegli con la pelle sbagliata e non la riconosci al tatto.
Contare le pecore intarsiate nel legno del giorno prima per svegliarsi con gli occhi sbarrati sul soffitto la mattina dopo. Il rituale della ninna-nanna del tarlo.