Quel tavolo vuoto coi posacenere: il rito di un incontro perso dentro gesti scaduti che ci piace comunque ripetere. Come per scaramanzia, come per finta.
Contare le pecore intarsiate nel legno del giorno prima per svegliarsi con gli occhi sbarrati sul soffitto la mattina dopo. Il rituale della ninna-nanna del tarlo.
