Nel \u201895 (non so se era veramente cos\u00ec, io me la ricordo cos\u00ec e son ragionevolmente sicuro di ricordarmela bene) non dico fossero la cosa pi\u00f9 lontana da<\/em>, ma quantomeno una cosa molto lontana da quelli che avrei potuto definire i miei gruppi preferiti. Nel \u201895 i miei gruppi preferiti erano almeno undici e loro diciamo che erano fuori dalla formazione titolare. Anche in una ipotetica classifica di gruppi ipoteticamente grunge<\/em> (una classifica cos\u00ec ipotetica che poteva avere un senso solo nel \u201895, e forse nemmeno allora) venivano senza ombra di dubbio dopo i Pearl Jam, i Soundgarden, i Nirvana, gli Alice in Chains, ma anche dopo gli Stone Temple Pilots, i Bush e almeno altre sette band che non aveva avuto il coraggio di mettere sotto contratto nemmeno la Sub Pop dell\u2019epoca.<\/p>\n Anche lui, il tizio con la maglietta con su scritto ZERO e una voce al limite del fastidioso, mi ha sempre lasciato abbastanza indifferente, dove indifferente va intesa come una parola da approssimare per difetto, sull\u2019orlo di scivolare in quel burrone dove la praticamente totale assenza di fascino esercitato rotola diretta verso una diffidenza percepita a pelle, che a sua volta, nei momenti in cui hai le palle pi\u00f9 girate del solito, non esiteresti a definire antipatia vera e propria, per quanto razionalmente ingiustificata.<\/p>\n Per\u00f2 nonostante questo, gi\u00e0 allora (non so se era veramente cos\u00ec, io me la ricordo cos\u00ec e non mi dispiace affatto ricordarmela cos\u00ec), ero capace di lasciar libero dai gusti personali quel poco di necessaria lucidit\u00e0 (ne basta veramente un briciolo, giuro) per riconoscere un album importante, complesso e coraggioso nella sua arroganza di fondo, un album che, a modo suo (concedetemi la banalit\u00e0), avrebbe fatto la storia.<\/p>\n Una volta qualcuno ha detto che il grande pubblico sa riconoscere il capolavoro, non devi indicarglielo, ha un\u2019istinto innato per questo. L\u2019ho sempre inteso come un modo fico per dire che se sei convinto di aver realizzato un capolavoro ma nessuno se ne \u00e8 accorto significa che, nella migliore delle ipotesi, dei trentacinque dettagli indispensabili per creare un\u2019opera d\u2019arte, almeno uno l\u2019hai fatto sbagliato. Ovvero un modo carino per dire che forse, se ci pensi bene, un capolavoro non l\u2019avevi mica realizzato. Ecco, io nel \u201895 ero il grande pubblico.<\/p>\n Comprai il CD da Rumore<\/em>, un negozio di provincia che aveva preso il nome dalla famosa rivista cartacea di settore e che rest\u00f2 in piedi pi\u00f9 o meno dal \u201894 al \u201898 (io me la ricordo cos\u00ec, Filippo potr\u00e0 essere pi\u00f9 preciso con date, nomi e cuori incrociati), prima di chiudere, come tutti i negozi di dischi che negli anni, sparsi nelle province pi\u00f9 sperdute, han preso il nome da famose riviste cartacee di settore. Come la maggior parte dei negozi di dischi, come la maggior parte delle province, come la maggior parte delle riviste cartacee. Di settore soprattutto. Il CD, s\u00ec: perch\u00e9 era il \u201895, ovvero quell\u2019et\u00e0 di mezzo in cui le cassette erano gi\u00e0 vecchie senza essere ancora old-skool<\/em>, quell\u2019unico momento storico in cui abbiamo finalmente avuto il coraggio di dire la verit\u00e0 – ovvero che il vinile si sentiva di merda, prima di ritrattare tutto e nascondersi dietro un\u2019espressione paraculo come ha un suono pi\u00f9 caldo<\/em>, quel medioevo digitale in cui l\u2019mp3 era una sigla esoterica ancora priva di significato e non il virus che avrebbe fermato il processo (che sembrava inesorabile, nel \u201895) di riempimento dei nostri scaffali e dato il via a quello dei nostri hard-disk. Non so se era veramente cos\u00ec. Io me la ricordo cos\u00ec, e i miei scaffali (cos\u00ec come i miei hard-disk) sono l\u00ec a testimoniarlo.<\/p>\n Anche oggi, vent\u2019anni dopo, nei giorni in cui tutti si guardano intorno per vedere se per caso \u00e8 arrivato davvero Marty McFly, il mio giudizio non \u00e8 cambiato: loro, ormai dispersi in un\u2019indefinibile wherever<\/em> che nessuna reunion potr\u00e0 mai intaccare, rimangono un gruppo di cui ho tutti i dischi pi\u00f9 per una questione di completezza che altro e lui, ormai a tratti imbolsito e a un passo da una tragicomica uncle-Fester-zone<\/em>, rimane un personaggio che nei miei momenti buoni continua a non dirmi granch\u00e9, mentre in quelli meno buoni mi irrita non poco. L\u2019album, quello, come previsto, ha fatto la storia ed \u00e8 giusto cos\u00ec. Per\u00f2 nonostante questo, anche oggi, vent\u2019anni dopo, sono ancora capace di lasciar libero dai gusti personali quel poco di necessaria lucidit\u00e0 (ne basta sempre meno, giuro) per riconoscere una cosa (concedetemi la banalit\u00e0) scritta col cuore.<\/p>\n Non c\u2019entrano niente gli Smashing Pumpkins, Billy Corgan \u00e8 solo un pretesto e anche Mellon Collie \u00e8 un semplice qualcosa che stasera devo ricordarmi di scaricare via Torrent perch\u00e9 il disco originale ormai ha il suo posto (immutabile e inamovibile – pena il drammatico crollo di tutto un castello di carte e di ricordi) in quello schema di entropia controllata che \u00e8 la mia vecchia cameretta, cristallizzata nel tempo a un po\u2019 di chilometri da qui. No. \u00c8 quel che si respira tra le righe piuttosto: l\u2019atmosfera, la malinconia, la consapevolezza partigiana che quello (gli anni Novanta del ventesimo secolo) altro non \u00e8<\/em> (presente, indicativo) che il pi\u00f9 bel decennio che ci sia mai stato, nonostante (anzi, soprattutto grazie a<\/em>) tutto il carico (gi\u00e0 sopportato, ma mai volutamente abbandonato per strada) di infinita tristezza, vent\u2019anni dopo.<\/p>\n Bella, molto bella, ma pi\u00f9 che altro vera, tremendamente vera, in particolare la parte che ci sbatte in faccia senza lasciare particolari ferite (come tutte le verit\u00e0 dovrebbero fare e raramente fanno), quella che parla di<\/p>\n questi blogger, questi recensori, questi uomini che ascoltano la stessa musica di quando avevano i capelli e la barba non gli cresceva, e come tutti dal medioevo o da prima sono l\u00ec patetici a cercare qualcuno che capisca perch\u00e9 quegli accordi sono cos\u00ec speciali \u2013 e si beccano in genere i vaffanculo di chi, pi\u00f9 giovane, sta ascoltando altra musica, e far\u00e0 un giorno la stessa fine.<\/p><\/blockquote>\n che poi saremmo noi: io, te, tutti.<\/p>\nRitorno al Futuro<\/h2>\n
Ringraziamenti<\/h2>\n