Ligabue<\/a>, ma meno grave.
\nE allora ho pensato che la soluzione migliore era mettersi a scrivere un vocabolario.
\nS\u00ec, insomma: sto scrivendo un vocabolario.
\nNo, non un libro: proprio un vocabolario.<\/p>\nIl mio<\/em> vocabolario.
\nChe secondo me ce ne vorrebbe uno per ognuno, di vocabolario: un vocabolario personalizzato, visto i fraintendimenti che son capaci di generare le parole, buttarle l\u00ec come si fa di solito. Che il vocabolario non \u00e8 mica una cosa universale, anzi, \u00e8 strettamente soggettiva, il vocabolario, quasi intima<\/em>, se mi permetti l\u2019uso di questa parola cos\u00ec complicata da inserire al posto giusto.<\/p>\n\n
Intimit\u00e0, L’<\/h5>\n
Un posto caldo.
\nSe si trova, poi ci si sente come un biscotto appena uscito dal forno.<\/em><\/p>\n<\/div>\nE allora ognuno dovrebbe scriversi il suo, di vocabolario, e poi distribuirlo alle persone dalle quali vorrebbe esser capito.
\nStrano che ancora nessuno ci abbia pensato.
\nIo la gente non lo so, cosa pensa oggi la gente invece che alle cose importanti come questa.<\/p>\n
Io comunque ho iniziato, scrivere il mio.
\nPrendo appunti su quel quadernetto con la copertina nera che mi avevi regalato tu, quello con la dedica un po\u2019 strana, a met\u00e0 tra una speranza delusa e una preghiera rassegnata: <\/p>\n
scrivici solo cose sensate, se ne sei capace.<\/p><\/blockquote>\n
Dirla tutta, non lo so se ho davvero seguito il consiglio, che era una pretesa mica da poco: scriver cose sensate,<\/em> eh.<\/p>\nInsomma, dire il vero, non lo so quanto sia sensato, scriversi un vocabolario. \u00c8 che \u00e8 cos\u00ec difficile disegnare dei contorni definiti su quella parola l\u00ec: mica son tutti bravi come te, a distinguere il bianco dal nero.<\/p>\n
\n
Sensato<\/h5>\n
Aggettivo privo di senso, supponente e antipatico.
\nSpesso chiamato in causa nelle situazioni di precario equilibrio, dove recita egregiamente la parte di via di fuga priva di troppe responsabilit\u00e0.<\/em><\/p>\n<\/div>\nComunque sono gi\u00e0 a pagina settantuno, per un totale di quattrocentonovantatre parole: lo porto sempre con me e lo aggiorno subito appena incontro una cosa che parer mio ne vale la pena.<\/p>\n
Ci scrivo sopra con una matita: tanto ho imparato che nella vita, in generale, sempre meglio poter cancellare.
\nSi sa mai.<\/em><\/p>\nUna matita di quelle minuscole, quelle che rubavamo insieme all\u2019IKEA.<\/p>\n
\n
IKEA, L’<\/h5>\n
Comunit\u00e0 commerciale fondata da uno svedese intorno alla fine del XX secolo.
\nAttualmente \u00e8 uno stato mentale altamente diffuso con una risposta per ogni domanda e una soddisfazione su misura per ogni bisogno.
\nPu\u00f2 creare dipendenza, visto che alimenta l\u2019illusione di potersi rimontare la vita con poche, semplici istruzioni.<\/em><\/p>\n<\/div>\nLi tengo entrambi, quaderno e matita, nella tasca laterale dei pantaloni vecchi, quella larga, ti ricordi? Quella dove una volta nascondevo tutta la scorta di entusiasmo che avevo accumulato?
\nEcco.
\nOra da trascinarmi in giro mi son rimaste solo le occhiaie, e quelle mi tocca di portarmele in faccia: cos\u00ec la tasca vuota mi pareva il posto adatto per metterci dentro un vocabolario, che in questo modo uno le parole ce l\u2019ha sempre a portata di mano e non rischia di rimaner senza.
\nCome Ligabue.<\/p>\n
Mi pare un gran bel trucco anche questo, non trovi?<\/p>\n
\n
Trucco, il<\/h5>\n
Meccanismo illecito per coccolare l\u2019amor proprio.
\nQuasi mai dice le cose come stanno: a volte si porta intorno agli occhi o sulle labbra, altre dentro un cilindro o all\u2019interno della manica.
\nSempre stupisce ma dura poco, quasi mai quanto si vorrebbe.<\/em><\/p>\n<\/div>\nS\u00ec, l\u2019ho sempre con me insomma.
\nPer esempio ieri: ero sul treno a guardar fuori dal finestrino il mondo che girava al contrario, come se qualcuno lo stesse riavvolgendo, e ogni tanto scarabocchiavo sul quadernetto le parole che mi passavan davanti.<\/p>\n
Stavo giusto scrivendo:<\/p>\n
\n
Binari, I<\/h5>\n
Due pezzi di vita che fanno di tutto per non incontrarsi.
\nQuando per puro caso succede, non si salutano.<\/em><\/p>\n<\/div>\nquando la ragazza seduta di fronte a me mi ha chiesto senza avvertirmi prima ma cosa scrivi?<\/em>
\nIo mi son vergognato un po\u2019 ma cos\u00ec su due piedi<\/p>\n(anche se ero seduto si poteva dire lo stesso su due piedi? speravo di s\u00ec)<\/p>\n
ci ho risposto lo stesso un vocabolario.<\/em><\/p>\nLei allora ha fatto una faccia strana che non ho capito bene se voleva dire wow, un vocabolario!<\/em> oppure povero matto, un vocabolario…<\/em> e senza dire niente si \u00e8 rimessa a leggere.<\/p>\nFuori \u00e8 continuato a rotolare un altro po\u2019 di mondo fin quando siamo arrivati alla sua stazione.<\/p>\n
\n
Stazione, la<\/h5>\n
Il posto peggiore per un addio.
\nAd abusarne, rende la vita una via crucis.<\/em><\/p>\n<\/div>\nAllora lei si \u00e8 alzata e dicendomi ciao, Zingarelli!<\/em> mi ha lasciato sulle ginocchia il suo biglietto, ormai inutile nel suo essere inequivocabilmente obliterato, con su scritto a penna<\/p>\n\n
Vocabolario, il<\/h5>\n
L\u2019unico istante in cui le parole non son mai abbastanza.<\/em><\/p>\n<\/div>\nIo ci ho pensato un attimo e mi son detto che s\u00ec, che poteva andare, che magari lo aggiungevo anche al mio vocabolario quel vocabolario l\u00ec. E cos\u00ec l\u2019ho messa sotto la M<\/strong> di Momenti critici<\/em>.<\/p>\nChe anche il modo con cui dividere le parole, dentro al tuo vocabolario, \u00e8 del tutto individuale: ognuno dovrebbe inventarsi il suo in base alle proprie esigenze. Io per esempio mi tornava meglio fare un vocabolario al contrario, e allora ho messo in ordine alfabetico i significati invece della parole: che secondo me \u00e8 molto pi\u00f9 semplice andare a cercare come dire le cose una volta che hai ben definito cosa dire piuttosto che viceversa, come fanno in tanti.<\/p>\n
E cos\u00ec nel mio quaderno il vocabolario \u00e8 diventato una frazione di tempo, l\u2019intimit\u00e0 un posto (infatti sta sotto la L<\/strong> di Luoghi da visitare<\/em>) e se non mi ricordo male dovrei anche aver iniziato la P<\/strong> con Personaggi storici.<\/em><\/p>\nS\u00ec, ecco: per esempio:<\/p>\n
\n
BOSTIK, il signor – (1909)<\/h5>\n
Il nonno di Cattivik e Diabolik.
\n\u00c8 un anziano signore di Praga e ivi vive, sotto il ponte Carlo, con il gatto russo Kolchoz e la governante tirolese frau Kindergarten: la sua attivit\u00e0 prediletta consiste nel girare la pagaia di un kayak canadese in un pentolone di rame nel cui interno ribolle una cosa di sua invenzione, che infatti a tutt\u2019oggi porta il suo nome e che serve a rimettere a posto qualunque oggetto si stacchi dalla realt\u00e0.<\/em><\/p>\n<\/div>\nOppure, che ne so:<\/p>\n
\n
BONGIORNO, mike – (1924)<\/h5>\n
Statista italiano.
\nMinistro delle telecomunicazioni ad interim dal 1953.<\/em><\/p>\n<\/div>\nInsomma, cose cos\u00ec.<\/p>\n
Solo che poi ogni tanto me le devo rileggere, le parole che ho scritto sul vocabolario: per impararle bene, o anche solo per verificare che non sian cambiate nel frattempo. E allora mi siedo sull\u2019altalena che ho messo al posto del divano e comincio a ripassarle. <\/p>\n
Un po\u2019 titubante, te lo confesso, cara te. Titubante e guardingo, s\u00ec: perch\u00e8 lo sanno tutti che le parole, rileggerle finisce che ti ci affezioni, che non puoi pi\u00f9 farne a meno, e poi c\u2019\u00e8 il rischio che ti venga la tentazione di usarle a sproposito.<\/p>\n
rileggerle, le parole, chiunque lo sa, \u00e8 un po\u2019 come farci l\u2019amore: con tutte le complicazioni del caso.<\/p><\/blockquote>\n
Che in fondo, cara te, sar\u00e0 una coincidenza<\/p>\n
\n
Coincidenze, le<\/h5>\n
Illusioni ottiche travestite da atmosfere poco chiare.
\nFemminile perch\u00e8 c\u2019\u00e8 sempre una donna di mezzo.
\nPlurale perch\u00e8 non vengon mai da sole.
\nSovente accompagnate da uno spasmo di distrazione, da un dolore da quattro soldi, dallo stupore che sia successo di nuovo, dalla speranza che non succeda mai pi\u00f9.<\/em><\/p>\n<\/div>\nma, sfogliare questo quadernetto, non mi riesce di trovarci dentro la parola amore.<\/em><\/p>\nSar\u00e0 colpa dell\u2019altalena, che leggere oscillando ti ballan gli occhi ed \u00e8 calorosamente sconsigliato da qualunque dottore o sedicente tale. Sar\u00e0 che forse non ho ancora avuto il coraggio di scrivercela. Che forse mi son dimenticato di farlo. O forse l\u2019ho fatto e non mi ricordo pi\u00f9 dove: non sta n\u00e8 sotto la R<\/strong> di Realt\u00e0 virtuali<\/em> n\u00e8 sotto la F<\/strong> di Filosofie spicciole<\/em>, chiss\u00e0.<\/p>\nSar\u00e0 per via di quella storia di Praga<\/p>\n
\n
Praga<\/h5>\n
Una citt\u00e0 dove non sopravvive niente.
\nChi c\u2019\u00e8 stato \u00e8 tornato un po\u2019 diverso e giura che non c\u2019\u00e8 il mare.
\nPer ora.<\/em><\/p>\n<\/div>\nPer\u00f2 in effetti \u00e8 strano, cara te.
\nPerch\u00e8 ti assicuro che il significato lo conosco bene, e ce l\u2019ho stampato chiaro in testa:<\/p>\n
\n
Amore, l’<\/h5>\n
Un fraintendimento a cui l\u2019uomo \u00e8 incline.
\nSortisce, tra l\u2019altro, un\u2019infinit\u00e0 di parole, che puntuali ne tradiscono l\u2019essenza.<\/em><\/p>\n<\/div>\ncome queste.<\/p><\/blockquote>\n
<\/i><\/p>\n\n