{"id":4729,"date":"2017-11-23T16:56:23","date_gmt":"2017-11-23T15:56:23","guid":{"rendered":"http:\/\/www.simonefiorucci.com\/blogtest\/collaborazioni\/indiependente\/joshua-radin-live-bologna-copy\/"},"modified":"2018-06-07T17:31:41","modified_gmt":"2018-06-07T15:31:41","slug":"fear-yourself-daniel-johnston-underground-folk-tale","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.simonefiorucci.com\/blogtest\/collaborazioni\/indiependente\/fear-yourself-daniel-johnston-underground-folk-tale\/","title":{"rendered":"Fear Yourself"},"content":{"rendered":"
Questa specie di monografia \u00e8 stata scritta in esclusiva per LINDIEPENDENTE.IT ed \u00e8 comparsa per la prima volta sull\u2019omonimo sito, dove fa ancora la sua porca figura come cover story. Lo riportiamo anche qui per questioni di vanagloria, completezza e perch\u00e8 Spineless \u00e8 come il maiale: non si butta via nulla. Ma soprattutto per non dimenticare, a perenne memoria di tutti gli eroi underground che avrebbero potuto fare una fine migliore.<\/div>\n

Hi, How Are You?<\/h2>\n

Beh, a dirla tutta: cos\u00ec cos\u00ec.<\/em><\/p>\n

Dio \u00e8 morto, Marx \u00e8 morto, Woody Allen ha 82 anni e non fa un film decente da quando alla presidenza del consiglio c\u2019era Carlo Azeglio Ciampi (che, tra l\u2019altro, \u00e8 morto pure lui), Daniel Johnston ha annunciato<\/a> che quello che si \u00e8 tenuto questo autunno \u00e8 stato il suo ultimo (mini) tour di sempre \u2014 o almeno questo \u00e8 quello che ha voluto capire gran parte della stampa specializzata \u2014 e anche io non mi sento molto bene.<\/p>\n

Cinque misere date tra fine settembre e met\u00e0 novembre, esclusivamente negli Stati Uniti, con il supporto di altrettante band scelte dall\u2019infinito mazzo di quelle che \u201cha influenzato con la sua musica\u201d: Jeff Tweedy & Friends a Chicago, i Built to Spill a Portland e Vancouver, i Districts e i Modern Baseball a Philadelphia e i Preservation All-Stars a New Orleans. In ogni occasione il gruppo che lo ha accompagnato ha deciso anche la setlist e durante l\u2019evento \u00e8 stato proiettato il documentario del 2005, The Devil and Daniel Johnston<\/em>.<\/p>\n

In pratica, una specie di addio alle armi in cinque puntate sotto forma di sonorizzazione della sua stessa storia. Malinconico quanto complicato. Difficile, molto difficile. Da decidere innanzitutto, da accettare subito a seguire. Da mettere in pratica, anche. Visto che non basterebbe un Ulisse<\/em> di Joyce.<\/p>\n

A raccontare la sua storia, dico.<\/p>\n

\"Daniel
Cheers, dudes!<\/figcaption><\/figure>\n

Ci sono mille modi per diventare delle leggende: andare fuori di testa \u00e8 quello pi\u00f9 pericoloso, ma anche quello che in genere garantisce i migliori risultati.<\/p>\n

Some Time Spent in Heaven<\/h2>\n

Ci sono artisti che pubblicano una serie infinita di ottimi dischi, per anni, senza che nessuno li consideri e poi \u2014 cos\u00ec, da un giorno a un altro, il perch\u00e8 rimane un mistero \u2014 diventano delle leggende. Altri diventano delle leggende ancor prima di scrivere il primo album, poi scompaiono, lasciando i fan con dieci canzoni memorabili e un mucchio sempre pi\u00f9 alto di rumor e bizzarre ipotesi per sentito dire riguardo alla loro fine (a coltivare mele in una fattoria sperduta nel Minnesota, a giocare a scacchi con Elvis e Jimi Hendrix su un atollo del Pacifico \u2014 cose cos\u00ec). Altri ancora la loro leggenda la costruiscono \u2014 pi\u00f9 o meno a tavolino \u2014 mettendo insieme, mattoncino per mattoncino, un affascinante ed elaborato mito composto da tutta una combo di titoli, copertine, iconografie live e interviste \u2014 volutamente o inevitabilmente \u2014 criptiche. Altri ancora entrano nella storia perch\u00e8 vanno completamente fuori di testa, soltanto per quello. Perch\u00e9 lo sappiamo tutti \u2014 cristo santo \u2014 quanto ci piacciono quelli fuori di testa.<\/p>\n

Ecco.
\nDaniel Johnston<\/strong>, paradossalmente, potrebbe rientrare in tutte e quattro queste categorie. O almeno contemporaneamente in tre di queste, prese a caso tra i quattro archetipi appena elencati.<\/p>\n

\"Daniel
Dear Superman, you’re a target market<\/figcaption><\/figure>\n

Inutile negare che qui, gli ingredienti necessari per una buona storia, fin troppo attuale, ci sono tutti.<\/p>\n

Sorry Entertainer<\/h2>\n

Psicosi e talento musicale spesso bastano per gettare le basi di quella che promette essere una storia affascinante. E va bene, funziona. Il problema \u00e8 che quando si parla di Daniel Johnston la cosa \u00e8 amplificata nella direzione del darla per scontato, quasi a sconfinare nell\u2019eufemismo, in quel limbo un po\u2019 ghettizzante che sta tra il \u201c\u00e8 un genio perch\u00e9<\/em> \u00e8 malato\u201d e il \u201c\u00e8 un genio nonostante<\/em> sia malato\u201d, dove ritornelli indovinati e rotelle fuori posto diventano ormai inseparabili, facce della stessa medaglia, se non addirittura indistinguibili tratti della stessa faccia di una medaglia che hai paura a girare dall\u2019altro lato. La sua produzione bulimica (produzione musicale, intendo \u2014 sulla patologia vera e propria ci torneremo pi\u00f9 avanti, con tutta l\u2019ignoranza che confessiamo in materia) confonde ancora pi\u00f9 le acque, in questo senso: ci sono praticamente infinite canzoni a suo nome (anche senza contare le cover), come in una specie di emorragia emozionale che negli anni gli \u00e8 colata dalle mani. Canzoni che \u2014 prese a una a una cos\u00ec come tutte insieme \u2014 si rivelano, a modo loro, portali semiaperti dentro l\u2019animo di uomo profondamente disturbato, che ancora vive con i suoi genitori alla tenera et\u00e0 di quasi sessant\u2019anni e alle soglie della pensione. \u00c8 come se, oltre a tutto il resto, Daniel Johnston fosse diventato una leggenda per una questione di onest\u00e0<\/em>, o meglio \u2014 per essere precisi \u2014 grazie a quella sensazione di aver di fronte una persona che non \u00e8 capace<\/em> di essere disonesta: una roba che mette a disagio, ci mancherebbe, ma allo stesso tempo irresistibilmente seducente, sotto un certo, macabro, punto di vista.<\/p>\n

Detto questo, inutile negare che qui, gli ingredienti necessari per una buona storia, fin troppo attuale, ci sono tutti: un ragazzino con un talento artistico innato, una malattia imprevedibile e contenibile solo a tratti, una citt\u00e0 che si autodefinisce \u201cLive Music Capital of the World\u201d, delle musicassette disegnate e consegnate a mano in maniera molto \u201chipster prima dell\u2019hipster\u201d, qualche supereroe, una maglietta indossata da un influencer, la parola \u201coutsider\u201d che salta fuori da ogni angolo fino allo sfinimento. Poi s\u00ec, ok: c\u2019\u00e8 anche quella parte in cui un aereo precipita nella foresta perch\u00e9 qualcuno ha strappato le chiavi di avviamento dal quadro comandi e le ha gettate dal finestrino.<\/p>\n

Ma andiamo con ordine, pi\u00f9 o meno.
\nCon ordine sparso, diciamo.<\/p>\n

\"Daniel
You can win! (maybe)<\/figcaption><\/figure>\n

Tremule, disarmanti filastrocche: memorabili contro ogni pronostico, a loro modo intelligenti e innegabilmente catchy.<\/p>\n

Do It Yourself<\/h2>\n

Tipo, partiamo dall\u2019inizio della fine.<\/p>\n

Austin, Texas. 1985.
\nUn adolescente magro e un po\u2019 strano, arrivato in town<\/em> da poco, gira per le vie della citt\u00e0 fermando chiunque gli capiti a tiro per dargli le sue cassette. Sono suonate prevalentemente con un organetto da due lire e registrate con un paio di Sanyo boombox da 59$: incidi una traccia, togli la cassetta da uno dei registratori, la metti nell\u2019altro, la mandi in play<\/em> e contemporaneamente ci sovraincidi la voce. Quando dici DIY<\/em>. Quando dici lo-fi<\/em>. Finita la scorta, non ha nemmeno gli strumenti per duplicarne altre: mette l\u2019ultima dello stock in uno dei due registratori, preme il pulsante di riproduzione, la registra con il microfono incorporato nell\u2019altro. A volte le risuona proprio da capo, in un progressivo deteriorarsi della qualit\u00e0 audio in tempi e armoniche sempre diversi. Quando dici artigianato. Quando dici l\u2019arte di arrangiarsi. Quando dici self-promotion<\/em>.<\/p>\n

Anche l\u2019artwork \u00e8 a dir poco fai da te:<\/em> penna a sfera nera e bozzetti a met\u00e0 tra il disagiato e l\u2019infantile ma gi\u00e0 forti di un tratto ben caratteristico del quale fai fatica a non innamorarti. Non ti chiede una recensione, non ti chiede particolari favori: vuole solo che le ascolti, che tu le faccia girare. Baster\u00e0 quello, sostiene, perch\u00e9 un giorno, comunque vada, lui diventer\u00e0 famoso. \u201cHi, I\u2019m Daniel Johnston and I\u2019m gonna be famous\u201d, dice. Prima o poi \u2014 pi\u00f9 prima che poi, giura \u2014 non qualcuno, ma tutti<\/em> faranno la fila per celebrare Danny Boy, o almeno quello che verr\u00e0 considerato il suo genio assoluto: tremule, disarmanti filastrocche che risulteranno \u2014 nonostante la crudezza dell\u2019esecuzione approssimativa \u2014 memorabili, a loro modo intelligenti e innegabilmente catchy.<\/p>\n

Le cose poi non sono andate proprio cos\u00ec. O meglio: le cose sono andate esattamente cos\u00ec<\/em>, ma non proprio.<\/p>\n

\"Daniel
Jesus Christ pose<\/figcaption><\/figure>\n

La Austin degli anni Ottanta \u00e8 ormai universalmente nota come il miglior centro di allevamento di musicisti che, per un motivo o per un altro, non sono riusciti a incastrarsi in altri luoghi, in altri ambienti, in altre scene.<\/p>\n

Devil Town<\/h2>\n

Austin nell\u201985 \u00e8 una citt\u00e0 musicalmente a dir poco in fermento: l\u2019ondata punk \/ new-wave ha gi\u00e0 esaurito il suo picco, ma in compenso il riflusso del vecchio country stile \u201cNashville\u201d \u00e8 arrivato a un bivio e da fiume unico che era si \u00e8 diviso in due affluenti al contrario, da un lato lo spocchioso quanto autoreferenzialmente evoluto \u201cprogressive country\u201d, dall\u2019altro una forma pi\u00f9 minimale di folk spesso solista che poi negli anni a venire sfocer\u00e0 in quell\u2019indie barbuto che ben conosciamo. Il programma televisivo Austin City Limits<\/em><\/a> \u00e8 al suo apice di successo, Waterloo Records<\/em><\/a> \u00e8 stato appena votato come miglior negozio di dischi d\u2019America e si son gi\u00e0 gettate le basi per metter su, di l\u00ec a poco, quello che diventer\u00e0 uno dei festival di musica indipendente pi\u00f9 importanti d\u2019oltreoceano, SXSW<\/em><\/a>.<\/p>\n

In generale, cazzeggiando per le vie del centro, \u00e8 pi\u00f9 probabile trovare un locale dove qualcuno sta suonando dal vivo (ce ne sono almeno un centinaio, narra una leggenda metropolitana) che un appartamento da affittare o una bakery<\/em> per mangiarsi una ciambella e la capitale del Texas \u00e8 ormai diventata un punto di raccolta di artisti fuori dal coro, giustificando cos\u00ec gi\u00e0 abbondantemente il suo status di centro di allevamento di musicisti che, per un motivo o per un altro, non sono riusciti a incastrarsi in altri luoghi, in altri ambienti, in altre scene, pezzi di puzzle avanzati dal grande disegno del music business. In altre parole \u2014 eccoci \u2014 outsider<\/em>.<\/p>\n

Insomma, il posto ideale dove accamparsi per uno che \u2014 armato solo di una chitarra sbilenca, un mucchio di nastri originali e chili di matto entusiasmo \u2014 \u00e8 appena scappato di casa di fronte alla minaccia di essere di nuovo soggetto a un TSO e si \u00e8 unito a un circo itinerante, riciclandosi esperto venditore di popcorn.<\/p>\n

\"F-Systems
F-Systems live al Duke\u2019s di Austin nei primi anni \u201980<\/figcaption><\/figure>\n

Canta, suona, registra tutto e tutti, filma ogni cosa, manda videomessaggi a se stesso nel futuro, dipinge, disegna e redige una cronaca del cartone animato delle sue ossessioni.<\/p>\n

Broken Dreams<\/h2>\n

A proposito di circo itinerante e outsider, non \u00e8 appunto un caso se ad Austin, nel 1985 sbarca anche Cutting Edge<\/em>, il programma della domenica di MTV, creato appositamente per dare spazio ad artisti e band che altrimenti mai sarebbero finiti anche solo per un attimo nei salotti degli americani. L\u2019obiettivo \u00e8 quello di disegnare un quadretto il pi\u00f9 possibile fedele del cosiddetto Austin New Sincerity movement<\/em>, e nell\u2019editing finale, insieme a Glass Eyes, True Believers, Zeitgeist, Wild Seeds, Doctor\u2019s Mob, Dharma Bum e altre band, ci finisce proprio Daniel, che viene introdotto dal presentatore Peter Zaremba come \u201ca man about town: everybody knows who he is\u201d. Eccolo, arrivato da poco pi\u00f9 di un anno, felice cameriere da Mc Donald\u2019s, gi\u00e0 investito del ruolo di figlio adottivo prediletto da un\u2019intera comunit\u00e0, pronto a tuffarsi in una brillante e incredibile carriera che finir\u00e0 per definire simbolicamente l\u2019intero ethos di una citt\u00e0.<\/p>\n