I LEGO<\/strong> fecero la loro comparsa in casa mia il 9 Giugno 1982.<\/p>\n Dice come fai a ricordartelo. Dice come fai a ricordartelo. La mia astronave era fatta di mattoncini bianchi, grigi e blu, aveva il tetto apribile trasparente, le antenne arancioni e due sporgenze anteriori verdi che non era ben chiaro a cosa servissero, ma a me pareva evidente che eran l\u00ec per sparare: non c\u2019erano santi, vedessi come sparavano, dei cristi di raggi laser fotonici sparavano. E io a mio zio ci avrei sparato, quella sera l\u00ec, ma l\u2019omino rosso che era alla guida della mia astronave, colto di sorpresa dagli urli di Nando Martellini durante la telecronaca, non fece in tempo ad azionare i comandi.<\/p>\n L\u2019omino rosso che era alla guida della mia astronave era un omino vestito di rosso (rossa la tuta, rosso il casco), come Alboreto, ma con la faccia pi\u00f9 gialla, inspiegabilmente gialla, e, per ogni evenienza, aveva anche una specie di motoretta, ottima per le esplorazioni a terra: un qualcosa di simile a quegli scooteroni che avrebbero invaso le strade di questo pianeta vent\u2019anni dopo, ma senza ruote, fatta di mattoncini bianchi e neri, sicuramente comoda su qualsiasi terreno e maneggevole in curva, ma molto, molto meno fica dell\u2019astronave bianca, grigia e blu che giaceva a pezzi sotto i piedi marchiati Segio Tacchini (80% cotone, 20% sintetico) di mio zio.<\/p>\n Nonostante questo, l\u2019omino rosso che era alla guida della mia astronave non perse il sorriso incrollabile che aveva stampato (nero su giallo, s\u2019intende) in faccia. Io invece mi misi a piangere, ci mancherebbe: in realt\u00e0 ero incazzato nero, ma un bambino di quattro anni cosa vuoi che si incazzi. Piange, un bambino di quattro anni: il sollievo e la soddisfazione che d\u00e0 una bella madonna piantata l\u00ec su due piedi in faccia ai parenti, all\u2019allenatore della nazionale e al presidente della repubblica l\u2019avrei scoperto solo qualche tempo pi\u00f9 tardi. S\u00ec, perch\u00e9 col senno di poi, forse fu proprio quella sera, seduto sul tappeto, mentre tentavo di rimettere insieme i pezzi della mia personale tragedia che stonava ancora di pi\u00f9 davanti alla festa piena di coriandoli che usciva dallo schermo a fine partita e ai clacson impazziti che salivan su dalla strada entrando attraverso le finestre aperte, che realizzai l\u2019idea geniale che stava alla base di quei giocattoli colorati, quella loro caratteristica principale che negli anni a venire avrei imparato ad apprezzare ancora di pi\u00f9, quel concetto salvifico che declassa ogni errore e ti fa tirare un sospiro di sollievo semplicemente regalandoti un\u2019altra possibilit\u00e0.<\/p>\n i LEGO non si rompono, si smontano.<\/p><\/blockquote>\n Sembra un\u2019idiozia, messa cos\u00ec. E allora fu quella sera che, nella mia testa di quattrenne traumatizzato dalla furia del patriottismo ultr\u00e0, si insinu\u00f2 la convinzione che se la vita fosse fatta di LEGO sarebbe molto, molto pi\u00f9 semplice. E invece.<\/p>\n Toccher\u00e0 accontentarsi.<\/p><\/blockquote>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Tragedia al Santiago Bernabeu, ovvero il primo LEGO non si scorda mai. Soprattutto se te lo distruggono la sera della finale dei mondiali.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":536,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[9],"tags":[146,145,147],"yoast_head":"\n
\nMa me lo sono inventato, ovvio: come farei a ricordarmelo, son passati trent\u2019anni. Per\u00f2 era il 1982, questo siam sicuri, e anche con Giugno direi che non ci sono andato tanto lontano, visto che l\u201911 Luglio (dell\u201982 dico) i LEGO eran gi\u00e0 in casa mia da un mesetto buono.<\/p>\nMio zio Angelo<\/h2>\n
\nCome fosse ora, me lo ricordo, porca miseria: erano le nove e trentasei della sera quando Spicchio Altobelli spezzava le gambine alla Germania Ovest con un rasoterra a porta vuota dopo aver saltato uno Schumacher in disperata uscita, Pertini muoveva l\u2019indice rivolto a chiss\u00e0 chi dicendo col labiale ormai non ci prendon pi\u00f9 e mio zio Angelo saltava su dal divano atterrando con i calzini giusto sopra la mia astronave, un attimo prima di correre ad abbracciare Bearzot che in quel preciso momento aveva la forma obesa del televisore Normende in salotto, quello grande, con lo schermo tutt\u2019altro che piatto ma ben protetto da un consistente stato di energia elettrostatica che fece il tipico rumore da friggitrice economica a contatto con la sua canottiera.<\/p>\nLa mia astronave<\/h2>\n
L’omino rosso<\/h2>\n
\neppure, col senno di poi, non tutto fu da buttare, in quella che nella mia storia \u00e8 passata alla storia come la sera funesta in cui lo strapotere mediatico del calcio pose fine alla gloriosa era della missioni spaziali.<\/p>\nUn’idiozia<\/h2>\n
\nLa cazzata del secolo sembra, messa cos\u00ec: la scoperta dell\u2019acqua calda al tempo dei neutrini.
\nMa pensaci.
\nPensa a quante altre cose, nella vita, avresti preferito avessero avuto questa dote. Pensa a tutte le volte che ti sei detto: ora smonto tutto e ricomincio daccapo. Pensa a quell\u2019infinit\u00e0 di occasioni in cui i mattoncini delle tue giornate non si sono incastrati come avresti voluto.
\nQuante saranno state?
\nTe lo dico io, quante saranno state: millemila<\/em>.<\/p>\n
\nUna pacchia sarebbe, una vita rimontabile a piacere.
\nGrasso che cola<\/em>, si dice dalle mie parti.<\/p>\n