C\u2019era il mare.
\nC\u2019era il mare e quel pezzo di spiaggia.
\nC\u2019era il mare, un pezzo di spiaggia e quel muretto.<\/p>\n
Quel muretto che, cos\u00ec a vederlo da lontano, non si capiva bene cosa ci stesse a fare, quel muretto. Non si capiva bene cosa ci stesse a fare, chi ce l\u2019avesse messo, e soprattutto perch\u00e9. Capitava spesso che mi fermassi a qualche metro, da quel muretto e dal mare, a chiedermelo, perch\u00e9. Che eran tempi, quelli, che ancora mi chiedevo il perch\u00e9 delle cose. Ma niente: non aveva senso, quel muretto messo l\u00ec, sul bagnasciuga. Correva per pi\u00f9 di un chilometro, leggermente arcuato per seguire la linea dell\u2019insenatura, che non si capiva bene cosa ci stesse a fare, e chi ce l\u2019avesse messo, ma sembrava fatto su misura.<\/p>\n
– Correre non \u00e8 un termine idiota, per una cosa come un muro?<\/em><\/p>\n Fu la prima cosa che mi venne da chiedere a Irene<\/strong> quel giorno.<\/p>\n – \u00c8 un problema di prospettive, il tuo, confondi l\u2019azione con l\u2019agente, il protagonista con la scena.<\/em><\/p>\n Disse lei, senza guardarmi. Un problema di prospettive l\u2019azione con l\u2019agente il protagonista con la scena. Passavo le giornate a ripetermi quelle parole sottovoce, senza pause in mezzo, e non capivo, io. Eppure eran tempi, quelli, che invece mi pareva di capirle cos\u00ec bene, le cose.<\/p>\n – Si dice cos\u00ec perch\u00e9 ci puoi correre sopra, da quanto \u00e8 lungo.<\/em><\/p>\n Messa in questi termini, in effetti, era pi\u00f9 semplice, la questione. Era una specie di rituale, un modo stupido per selezionare i sensi e distinguere l\u2019uno dall\u2019altro i pezzi che mi scivolavano addosso: le dita di Irene che mi carezzavano i capelli, l\u2019odore di sale, i piedi nudi sulla sabbia, da questa parte del muro, lo schiantarsi piano delle onde di l\u00e0, meno di un metro oltre, dalla parte del mare.<\/p>\n – L\u2019hanno costruito gli Etruschi.<\/em><\/p>\n Parlava all\u2019improvviso, dopo lunghe pause, come in risposta a quello che pensavo: sempre e rigorosamente negli intervalli che le suggeriva la risacca. Mai interrompere il mare<\/em>, era la prima regola.<\/p>\n Gli Etruschi. E allora io pensavo che poteva essere la donna della mia vita, che eravamo fatti l\u2019uno per l\u2019altra, che non era facile trovare nello stesso posto due, entrambi cos\u00ec appassionati di comparse e di personaggi secondari, straordinariamente affascinati da tutti quei giocolieri della vita che alla fine fanno un inchino e tiran le somme sol sorriso sulle labbra, pur sapendo in anticipo che il risultato non sar\u00e0 quello che si aspettano. Eravamo noi, l\u00ec a cercar di recuperare tutti quelli che la storia aveva chiuso fuori e dimenticato alla porta. Che a ripensarci oggi, eran considerazioni un po\u2019 affrettate, visto che io Irene nemmeno la conoscevo. Irene, per me, allora, non era propriamente una persona, e nemmeno un personaggio: Irene era un luogo<\/em>. Irene era quel muretto, quel muretto sul bagnasciuga che non si capiva chi ce lo potesse aver messo se non gli Etruschi. Non sapevo chi fosse, io, Irene: semplicemente la trovavo l\u00e0 tutte le mattine, seduta, con le gambe che dondolavano nel vuoto. I piedi scalzi che sfioravano l\u2019acqua, o ci sguazzavano dentro: dipendeva dal livello a cui si fermava la superficie. Ovvero dipendeva dalla marea. Che alla fine era una cosa che c\u2019entrava la luna; e io a quei tempi, la luna. C\u2019era niente, a quei tempi, che mi piacesse pi\u00f9 della luna, a me. L\u00ec la trovavo la mattina, e l\u00ec la lasciavo la sera, quando lei all\u2019improvviso smetteva di dondolare le gambe, che l\u2019acqua ormai le arrivava al ginocchio, e non c\u2019era obiettivamente pi\u00f9 niente da dondolare. Era quello il segnale.<\/p>\n Aprivo gli occhi, a verificare quanto l\u2019orizzonte fosse diverso da come me l\u2019ero immaginato per tutto il giorno e poi correvo via, con lei che sorrideva senza voltarsi. La trovavo l\u00ec, ogni mattina. Non la conoscevo nemmeno io, Irene. – Si chiama Irene, e sta l\u00ec seduta.<\/em><\/p>\n Non aggiunse altro. Io credo che l\u2019avrei presa e portata via, Irene, da quanto ero convinto di esserne innamorato. Se solo avessi avuto la forza di farla voltare, una volta. – Guardami una volta, una volta sola e ti porto via.<\/em><\/p>\n Le dicevo ogni tanto. Ma non si porta via un muro che \u00e8 l\u00ec dai tempi degli Etruschi, e questo l\u2019ho capito in ritardo, come sempre. Al limite si demolisce, un muro come quello.<\/p>\n Quel giorno c\u2019era solo un gran casino, polvere e rumore, e la signora del chiosco sembrava ancora pi\u00f9 grassa, e pi\u00f9 vecchia, e a malapena si distingueva quello che borbottava.<\/p>\n – L\u2019hanno buttato gi\u00f9, perch\u00e9 dava fastidio.<\/em><\/p>\n Io guardavo il mare, gli operai, le ruspe, e pensavo che una parola pi\u00f9 meschina della parola fastidio<\/em> non l\u2019avevo mai sentita. Non mi veniva da piangere, perch\u00e9 eran tempi, quelli, che avevo deciso che si piange soltanto quando siamo da soli. Avevo solo una gran voglia di chiudere gli occhi e farmi fregare dall\u2019impressione che qualcuno mi carezzasse i capelli.<\/p>\n – E Irene?<\/em><\/p>\n Chiesi con quella voce di uno che le parole gli sono uscite ma ne avrebbe fatto anche a meno.<\/p>\n – Irene? Irene \u00e8 scesa.<\/em><\/p>\n Disse lei mentre contava gli spiccioli della cassa. dalla parte del mare, s\u2019intende.<\/p><\/blockquote>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Il mare, un muretto e Irene. Rituali, abitudini e la donna della mia vita. Una storia sugli Etruschi, prevalentemente, ma non solo.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":798,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[1512],"tags":[93,287,286],"yoast_head":"\n
\nNon mi guardava mai, Irene, quando parlava.<\/p>\n
\nCos\u00ec sospiravo per regalarmi un po\u2019 di fiato e appoggiavo i gomiti su quella pietra vecchia, il mento sulle mani e guardavo l\u2019orizzonte a occhi chiusi.<\/p>\nUna specie di rituale<\/h2>\n
\nC\u2019era un po\u2019 fissata, Irene, con gli Etruschi: diceva che quello s\u00ec che erano un popolo serio, mica come i Greci e i Romani. Lo diceva cos\u00ec, senza addurre spiegazioni o motivazioni plausibili: semplicemente perch\u00e9 non riusciva a concepire che qualcuno potesse trovare i Romani o i Greci pi\u00f9 simpatici degli Etruschi. Non era un\u2019opinione, per lei: era un dato di fatto, granitico e inconfutabile come tutti i dati di fatto che si rispettino.<\/p>\nLa donna della mia vita<\/h2>\n
\nCome gli Etruschi, appunto.<\/p>\n
\ndalla parte del mare, s\u2019intende.<\/p>\n
\nEsclusa Irene, ovviamente.<\/p>\n
\nSorrideva.
\nLo so che sorrideva.
\nDalla parte del mare, s\u2019intende.<\/p>\n
\nOgni mattina in un punto diverso del muro, sempre seduta, sempre a dondolare le gambe e piedi scalzi, fuori e dentro l\u2019acqua. Ogni mattina in un punto diverso, che sembrava davvero che passasse la notte a correrci, su quel muretto, a correrci a perdifiato che poi non si ricordava dove si era fermata la sera prima.
\nCos\u00ec.<\/p>\n
\nChe il nome me lo aveva detto la signora grassa del chiosco vicino al parcheggio. Quella che tutte le mattine mi fermavo a prendere il gelato, prima di andare da Irene.<\/p>\n
\nNon poteva aggiungere altro.
\nNon sapeva<\/em>, altro.<\/p>\n
\nUna volta sola.<\/p>\n
\nChe lo dicevo ridendo, ma ero serio come mai pi\u00f9 lo sono stato in vita mia.<\/p>\nQuel giorno<\/h2>\n
\nPoi aggiunse, senza che io le avessi chiesto nulla<\/p>\n