Poeta maledetto che per ripicca scrive solo in prosa, Emilio vanta di non aver parentele di sorta con il più noto (ma meno talentuoso, a suo dire) leader dei Massimo Volume. Scrive poco e (sempre a suo dire) bene. Universalmente riconosciuto come il fondatore (e attualmente unico esponente) del Frammentismo, si è sempre rifiutato di scrivere un libro intero perchè costantemente alla ricerca della perfezione nell'arte dimenticata di scriverne piccoli pezzi.
L'ironica e utopica evoluzione del concetto di amicizia all'interno dei rapporti interpersonali: una specie di spirale che finisce nel nulla, come sempre.
Ripetere la scena per mandarla a memoria. Un attore da poco, un ospite al risveglio, un aspirante suicida o altro? Tutti lo stesso personaggio, alla fine.
A voi che siete più bravi di me, a voi che siete più bravi di tutti: urgono istruzioni per tornare a galla, non necessariamente asciutti ma almeno vivi.